Только в снах боги говорят с вайю. «Ваш бог говорит с вами в снах?» — спросили они францисканцев. Те опустили глаза и понесли кресты назад, к Санта-Марте…
Цитаты из книги «Лучше журавль»
Был эксперимент: студенты, которых прервали на решении задачи, не прекращали о ней думать. Те же, которые решили задачу, сразу о ней забыли. Тогда я догадалась: мы не закончили… Мы не закончили всё как надо.
Чтобы расти, аммониту нужно строить перегородку между настоящим и тем, что уже прожил. Иначе застрянет в собственной раковине, которая стала мала.
Как оказалось, всё, о чём не догадывается жена — счастье.
Старому индейцу не нравилась грустная дочка — он знал, такой девушку никто не возьмёт замуж.
Рамон остался. Длинная на часах бежала, толстая ползла за ней, а чиновники хлопали папками: не знали, как выманить упрямого старика. Однажды утром мы увидели с высоты, как наш Сан-Луис становится дном. Поднималась вода. «Что с Рамоном?» — спрашивали мы у трусливого народца в галстуках и пиджаках. Те отмахивались: «Да помер он. Живите спокойно уже». Но спокойно нам не жилось: на затопленной церкви всё так же звонили колокола. Только теперь не к службе, а по ночам.
Первые дома были лёгкими, как шалаши. Но потом испанцы научили нас строить так, чтобы жилища стояли и после бурь. Кочевники для них — плохие работники на полях. Оседлые — вот кто работает хорошо.
Изгиб её спины для глаз, как битое стекло для пятки.
Когда долго живёшь как нищий, начинаешь думать, что это нормально.
Представляла, как она будет разносить путникам в глиняных чашках тёплую цветочную воду; как женщины постелют им на земле солому, дадут по вышитому одеялу, а там ночь… и всё может случиться. Всё может случиться, когда рядом Тот самый.
— Пойдём со мной, я угощу тебя.
— С чего это? — спросил парень.
Я знал, что голоду не нужны аргументы, потому двинулся в сторону своего отеля.
Плутарх зашагал со мной рядом.
Женщины гадают чаще, но все мы, цыгане, это умеем. Если есть талант, почему бы им не заработать?
Для потомков араваков и африканцев счастье — когда вместе гитара и три барабана.
Бродягам нечего терять, кроме скуки.
Даже когда закончился сезон дождей, воды в глазах Флор было столько, что они неделями не просыхали.
Еле переставляя ноги, шаталась по улицам Пацкуаро без креста на шее, без буддийского Коня ветра, без звезды Астарты. Знала: Уэсера не любит тех, кто под защитой. Она открывается лишь открытым.
Время в дороге растягивается, оно обманно. Кто идёт, не считает часы, не гонит годы.
Как-то раз на траве, под лимонным деревом, Свеин гладил пальцы Агаты, а она улыбалась, как улыбаются девушки, которым совсем неплохо в родительском доме и пока никуда не хочется.
Говорят, духи тех, кто умер не своей смертью, вызвать просто: они всегда рядом с живыми.
К каждому пристаёт запах его дороги. Те, кто приезжает с севера — выше; те, кто с юга — ленивей. Южане больше рассказывают историй, врут больше. Сколько наших разносчиц из-за таких погубили себя грёзами о доме, детишках и муже, который каждый день один и тот же. Эти мечтательницы захотели навсегда уйти с рынка. Только проще сбежать из Алькатраса.